Від фронту до фестивалю: Ярмак, що летить на мікрофон, як FPV на ціль
Уявіть: чотири роки ти не співаєш для натовпу, а замість ритму чуєш свист снарядів, а тут — бам! — Atlas Festival 2025 у Києві, і на сцену виходить Олександр Ярмак, відомий як YARMAK, у камуфляжі з гітарою напереваги. Репер, який добровільно пішов у ЗСУ з першими пострілами 2022-го, нарешті повернувся до шоу-бізнесу — і не просто так, а з концертом, що змусив фанатів ревіти гучніше, ніж дрони на фронті. “Я скучив за мікрофоном, але фронт навчив мене: рима — це як приціл, має бути точною!” — пожартував Ярмак під час пресконференції. А ми подумали: якщо він дрони керує, то уявіть, які “бомби” в новому альбомі? Фестиваль у серці Києва став не просто шоу — це маніфест: війна не вбиває талант, а робить його гострішим за штикер!
Командир дронів-камікадзе: де служить Ярмак і чому це не гра в “ГТА”
А тепер до сокровенного: Ярмак не просто “військовий“, він — командир підрозділу управління дронами-камікадзе в Силах оборони України. Так, ті самі FPV, що летять на ворога, як його треки на чарти — швидко, точно і без пощади. “Я беру на себе відповідальність за хлопців і техніку, планую операції, навчаю, як не дати росіянам спокою“, — зізнався репер, і його очі блищали, ніби від адреналіну. Гумор у тому, що поки ми в цивільному житті боремося з Wi-Fi, Ярмак бореться з ворожими системами ППО — і перемагає! Він служить на фронті, але фестиваль став “відпусткою” за дозволом командування: “ЗСУ підтримують культуру, бо перемога — це не лише кулі, а й душа нації“.
Чотири роки тиші: як фронт “перезаписав” альбом Ярмака
З 2022-го Ярмак мовчав на сцені — замість концертів були бої, замість фанів — побратими, а замість автографів — рапорти. “Я пішов добровільно, бо не міг сидіти склавши руки, коли країна в вогні“, — згадує він. Але війна не вбила музику: репер пише тексти в окопах, де рими про любов чергуються з планами дрон-атак. “Моя донька питає: ‘Тату, ти супергерой?’ А я кажу: ‘Ні, просто командир, що співає про перемогу’“.
Сцена як фронт: чому Ярмак співає заради ЗСУ і віри в перемогу
Цей виступ — не егоїзм, а місія: Ярмак повернувся, щоб підтримати ЗСУ, культуру і віру в те, що “ми переможемо“. “Кожен концерт — це внесок у моральний дух, бо хлопці на фронті знають: вдома нас чекає не тиша, а музика!” — підкреслив він. Плани на майбутнє? Нові треки про війну і мир, тури (поки дозволяють) і, звісно, повернення до доньки, яка вже малює йому “дрони з крильми ангелів”.
