Уявіть: замість студії з бітмейкерами — окопи з FPV-дронами, а рими про любов замінені на “бах!” від успішних ударів по ворогу. Український рэпер Ярмак (читай: Олександр Ярмак, той самий хлопець з Борисполя, що качає чарти з треками на кшталт “Палала”) не просто записав “війсьський альбом” — він став його головним героєм! За два з половиною роки служби в ЗСУ він дослужився до сержанта і отримав нагрудний знак “Золотий хрест” від самого головкома Сирського. Фанати в шоці: “Бро, ти тепер не тільки рэпер, а й супергерой?!” Деталі — з гумором, без цензури (ну, майже) і з даниною поваги, бо в шоу-бізі, як на фронті, головне — тримати стрій.
Від цивільної рими до “хе**чання” в окопах: як рэпер став солдатом
Все почалося навесні 2021-го, коли Ярмак, ще до повномасштабного вторгнення, зрозумів: “Щось буде гаряче, і не тільки мій останній альбом”. 32-річний артист, чиї треки полюбили не тільки в Україні, а й у Росії та Білорусі (іронія долі, еге ж?), кинув мікрофон і пішов добровольцем у ЗСУ. “Я не для кар’єри, не для зірочок — просто для країни“, — каже він у Instagram, де пости тепер більше про дрони, ніж про диски. З перших днів — на Харківщині, де “палала” не тільки сцена, а й реальність. А з 2023-го — командир взводу операторів FPV-дронів. Уявіть: рэпер, що “бомбардує” ворога не бітам, а “пташками”!
Юмор в тому, що Ярмак не гнався за званнями: “Хе**чив разом з усіма від солдата“, — жартує він, і фанати в коментах: “Бро, ти тепер сержант? А де твій ‘Золотий мікрофон’ з окопу?!” За два з половиною роки — від рядового до сержанта (старшого, до речі, у штабі Сил безпілотних систем). Це як апгрейд в грі: від новачка до боса, тільки без чітів і з реальними ризиками. А ще він встигає писати пісні та виступати в “Культурному десанті” — бо фронт, як концерт: тримай вайб, навіть під обстрілами!
Золотий хрест: не для вітрини, а для серця (і братів по зброї)
Кульмінація — серпень 2024-го: Ярмак отримує “Золотий хрест” від Олександра Сирського. Ця нагорода — не блискітка для Instagram, а знак за “мужністьо і успішне виконання завдань у бою” для рядових і сержантів. “Цінніше за будь-що“, — пише рэпер, додаючи фото з церемонії, де він у формі сяє скромніше, ніж на кліпах. “Я не будував кар’єру в армії, не бігав за посадами. Але головна нагорода — мої брати, з якими нас звела доля. Вони заслуговують на все найвище!”
Сміх у тому, що фанати тепер тролять: “Ярмак, ти ‘золотий’, як твій трек ‘Золото’! А вороги — ‘срібні’ від страху перед твоїми дронами?” Так, це зворушливо: у світі, де зірки ховаються за кордоном, Ярмак нагадує — справжній хіт не в чартах, а в серцях. А ще він встигає говорити про кризу в стосунках з дружиною (бо служба — не медовий місяць), але тримається: “Любов — як фронт: іноді стріляє, але не здаємося”.
Що далі: альбом з дрон-рімами чи ще один хрест?
Ця історія — не просто новина, а мотиваційний трек для нації: від рэпера до сержанта, від рими до нагороди. Ярмак не просто служить — він надихає, показуючи, що герої не в коміксах, а серед нас, з татуюваннями і твіттером. Тепер чекаємо: новий альбом “Золотий фронт”? Головне, що хлопці тримаються, і Україна — це не тільки музика, а й сила таких, як Ярмак. Слава ЗСУ! І хай ворог чує не тільки “бум”, а й його рими.
