У світі, де реperi частіше читають про “любов і тачки”, Артем Лоїк вирішив перевернути мікрофон: його рими — це не вигадки, а свіжі рани з фронту, зафіксовані в біті. Репер-гвардієць, колишня зірка “Х-Фактора” та “України має талант“, тепер інструктор у Нацгвардії, зізнався на зустрічі з бійцями: “Більшість пісень, які я читаю, — це реальні історії моїх побратимів з НГУ чи ЗСУ“. Уявіть: замість “гроші і дівчата” — “керамічні плити і ПТСР“. Фанати в захваті: “Артеме, ти що, замість Netflix дивишся на дрони? Тепер наші плейлисти — це бойові звіти з римою!” А Лоїк сміється: “Я пацифіст був, але війна написала за мене альбом — і тепер я читаю не для лайків, а для правди”.
Від “Х-Фактора” до х-фактора війни: як репер став гвардійцем з мікрофоном
Уявіть сцену з талант-шоу: 2010-ті, Артем Лоїк, полтавчанин з Полтави, рве зал римами про життя, а журі аплодує. “Х-Фактор”, “Україна має талант” — і ось він уже з Лепсом дуетить (ой, то було до 2022-го, тепер той “гострий” спогад, як стара зачіска). Але повномасштабка все перевернула: Лоїк, колишній “російський гастролер”, хапає автомат, переходить на українську і стає інструктором психологічної служби НГУ. “Я не на передовій, але готовий, — зізнається він. — А пісні? Це історії, які мені розповідають у шпиталях чи на фронті: ‘Був поряд, чув вибух’ — і бац, трек готовий!” Фанати жартують: “Артеме, ти що, твій ‘талант’ тепер — це не спів, а ‘як пережити дрон’? Якщо так, то Оскар за саундтрек до війни!”
Гумор у тому, що Лоїк, 35-річний “реп-пацифіст”, тепер їздить у “відрядження” на передову: “Зустрічаю бійців, вони діляться — я записую. Бо інакше ці історії зникнуть, як сигнал на фронті”. А співпраця з Лепсом? “То минуле, як російські гастролі — закрив і забув. Тепер мій фіт — з гвардійцями!”
“Корінь” з окопів: реальні історії, що рвуть серце в біті
На останній зустрічі з гвардійцями Артем презентував збірку “Корінь” — не просто книжечку, а “реп-мануал” про ідентичність і війну. “Я проїхався по частинах, щоб поспілкуватися про Україну, про нас, — ділиться репер. — Більшість пісень — це реал: побратими розповідають, я переказую людям у тилу, бо вони мусять знати!” Уявіть: трек “Національна гвардія України” — про “серце під вагою керамічної плити”, а “ПТСР” — про те, як вибухи не в голові, а в душі. “Я співаю не для натовпу, а для однієї людини — бійця, — сміється Лоїк. — Бо мої рими — це терапія, а не хіт-парад”. Фанати в коментарях: “Артеме, твої історії страшніші за хорор, але крутіші за Marvel — бо реальні! А якщо додаси біт з дроном, то Grammy за ‘найгучніший реп’!”
А от гумор: “Був пацифіст, писав про мир — тепер про ‘гуркіт серця під градами’. Війна — жорсткий соавтор, але рима виходить вогонь!”
Від шпиталів до стадіонів: Артем Лоїк — голос, що не мовчить
Артем не просто читає — він діє: благодійні концерти, гроші на дрони, виступи перед військовими. “Дуже багато бійців пишуть мені, — зізнається репер. — Я передаю їхні історії в тил, щоб люди розуміли: це не серіал, це наша реальність”. Уявіть: репер з шевроном НГУ на плечі, який обіцяє “повернусь з трояндами і миром” — і фанати вірять. “Я звичайний солдат, мрію стати офіцером, — жартує Лоїк. — А поки що мій ‘чин’ — це рима, що б’є сильніше за кулю”. Фанати аплодують: “Артеме, ти не репер — ти хроніст з бітом! Твої побратими — герої, а ти — їхній бард з фронту”.
Ця новина — як трек Лоїка: починається з болю, а закінчується надією. Чекаємо нових історій — і, сподіваємося, з хепі-ендом для всіх побратимів!
